На дне моря лежала прекрасная ракушка с жемчужиной, излучающей яркий розовый свет. Даже ночью он окрашивал волны в нежные фиолетово-розовые тона. Молодой моряк каждую ночь приходил на берег, заворожённый этой красотой. Однажды днём мимо него прошла девушка неведомой прелести: золотые волосы, красивое лицо, большие голубые глаза, лёгкая, словно плывущая по земле. Он влюбился мгновенно, но она не замечала его.

Решив покорить её, юноша ночью нырнул в море, чтобы вынуть жемчужину. Когда он подплывал, ракушка взмолилась: «Не забирай мою красоту и сердце. Та девушка не полюбит тебя. Останься со мной, и я дам тебе счастье». Но он не послушал, вырвал жемчужину и тот час свет погас, море погрузилось во тьму, и лишь легкий перламутровый свет, исходящий от жемчужины спас моряка, показав выход на берег. Утром он бросился к девушке: «Прими этот дар — воплощение твоей красоты, и будь со мной!» Но она тихо ответила: «Сердце моё с другим. Прощай».

Опечаленный, юноша осознал, что сделал: погубил ракушку ради призрачной мечты. Чтобы искупить вину, он шагнул со скалы в волны, отдав тело и душу их объятиям и вернул жемчужину в море. Там, на дне, вновь засиял вечный и чистый свет, напоминающий о том, какой хрупкой бывает красота.

Персефона съела зерна граната и навсегда связала себя с царством Аида. В этот момент у её трона пророс удивительный куст, стебли которого черны как ночь, а шипы остры как сама смерть.

Но на них распустились яркие алые розы, словно капли живой крови. Они стали символом её новой жизни: тоска по солнцу и дому и принятие власти над вечным покоем. Эти цветы напоминают, что даже в сердце тьмы рождается страсть и красота.

Моё самое первое воспоминание — из младенчества, когда мне было месяцев пять. Я сидела на колючем сером ковре в крапинку и разглядывала мир кусками: вокруг ходили мамины ноги, а потом взгляд зацепился за открытую дверцу коричневой тумбочки, внутри которой темнела пустота.

Вдруг, мне стало нужно туда забраться, и непременно сейчас. Не было ни страха, ни этого привычного внутреннего диалога, который позже заполнит голову, было лишь спокойствие и ясная цель. Я не рассуждала «почему» или «что там», а просто чувствовала потребность изучить это скрытое пространство, этот тёмный уголок мира.

Я просто хотела исследовать эту темноту, познать её. И это было так просто.

Вход там же, где и выход. Выход там же, где и вход.

В тихом монастыре, укрытом в тени древних гор, жили два юноши. Оба были прилежны и чисты сердцем, и оба с равным благоговением внимали словам своего наставника. Однажды учитель, глядя на них ясным и глубоким взором, произнёс: «Истинная мудрость зреет не в книгах, а в глубине души. Увидеть её можно лишь внутренним оком».

Юноши, смущённые такими речами, спросили, как обрести это видение. В ответ учитель дал им простое поручение: принести воды из дальнего колодца и пищи для вечерней трапезы, отправив каждого своей тропой.

Первый ученик, идя за едой, встретил на пути тощую бездомную собаку. Сердце его сжалось от жалости — он ласково потрепал её по голове и, пожелав удачи, продолжил путь. Позже, у колодца с водой, на него налетел незнакомец, полный гнева и обиды. Юноша, сохраняя невозмутимость, кротко посоветовал ему обратиться к великому учению, дабы обрести покой. Незнакомец не ответил ни слова, лишь проводил его тяжёлым, неподвижным взглядом.

Второй же юноша, встретив ту же самую собаку, молча поделился с ней своей едой и водой. А когда у источника на него обрушился тот же самый гневный странник, юноша не стал читать проповеди, он просто поднёс ему свой кувшин, чтобы тот напился, и протянул остатки хлеба. И гнев, растаял без следа, сменившись тихой, светлой благодарностью.

Вернувшись, ученики предстали перед учителем. «Почему один принёс всё, что было велено, а другой пришёл с пустыми руками?» — спросил старец. И каждый рассказал о своей дороге.

Тогда наставник сказал второму юноше: «Ты увидел не глазами, а сердцем. Ты отдал то, что нёс, прежде чем тебя об этом попросили. Внутреннее око твоё открыто. Странствуй с миром».

А первому ученику он сказал: «Останься еще на год, — произнёс учитель. — и продолжай искать. Истинное зрение рождается не в словах утешения, а в руке, что делится последним, не ожидая ни просьбы, ни благодарности».

Холст, масло. 2025.

В глубине старого леса росла маленькая сосна. Её главная мечта — вырасти самой большой, выше всех деревьев. Она хотела, чтобы её крону видели издалека и все говорили: «Какая большая и красивая сосна!».

Время шло медленно. Лес кипел жизнью от рассвета до заката. Бельчонок прыгал по веткам и рассказывал смешные истории, сорока строила гнездо для птенцов, медведь неспешно гулял по тропинкам. Но сосна не обращала на них внимания. Она только смотрела вверх и думала: «Все в лесу такие маленькие и глупые».

Прошло несколько веков. Сосна выросла огромной, а другие деревья в лесу поражались ее высоте. Теперь она была самой главной и красивой. Только она видела закаты и восходы, летящие облака. Только её замечали за несколько километров.

Только вот стало очень тихо и пусто. День за днём сосна видела лишь безмолвное молчание холодного неба и завывания ветра. Ни пения птиц, ни беготни зверей, ни историй, ни разговоров. Так и стоит в лесу одинокая высокая сосна, и только дождь и снег изредка ложатся на её ветви.

Глина, глазурь. 2025.

Глина, глазурь. 2025.

Холст, масло. 2025.

Лунная ночь.
Ветер танцует с травой на скале.
Сливы упал лепесток...

Глина, техника нерикоми, глазурь. 2025.